Friday 1 March 2024

The celebration of your absence

Reminiscences from my diary

Friday, Mar 01, 2024
2300 IST
Murugeshpalya, Bangalore


सुनो
एक बार की बात है! 

चाँद के
न दिखने वाले सिरे पर 
एक कील गाड़ी थी मैंने
और वहाँ से

एक डोर 
खींच दी थी 
सीधा अपनी आँख की 
कोर तक! 

तब से अब तक 
हर रात 

निकलता है
जुगनुओं का एक कारवाँ
आँख और चाँद के बीच 
पड़ गई गिरहों से

फिर
बेहद इत्मिनान से 
तुम्हारे आने की
बाट जोहता है

फिर
थोड़ी देर बाद

उतने ही इत्मिनान से 
तुम्हारे 
न होने का 
जश्न मनाता है ! 



Wednesday 14 February 2024

बसंत पंचमी 

Reminiscences from my diary
Feb 14, 2024 Wednesday, 2340 IST
Murugeshpalya, Bangalore


बचपन से ही आज का दिन मुझे बहुत हसीन लगता है, अजीबोग़रीब सुकून भरा ! ऐसा क्यों - यह मैं बूझे नहीं बूझ पाता ! बस कुछ चमक होती है, कुछ मुस्कुराहट, कुछ कसक, कुछ बौराहट!  

मुझे अपना स्कूल याद आता है 
आधे दिन की छुट्टी याद आती है 
स्कूल - वैन याद आती है 
वैन में बजते रवींद्र जैन के गाने याद आते हैं 

आज भोर होते ही बालकनी में आया। नज़र भर भर देखने लगा बोगेनविलिआ के गुलाबी गुच्छों को, अपनी हथेलियों में भरने लगा सूखे पुदीने की गमक !

मुझे पुराने घर की छत याद आती है 
पलस्तर झड़ती दीवारें याद आती हैं 
एलो वीरा, सदाबहार के गमले याद आते हैं
उनके पास हजामत करते, ऐनक लगाए बाबा याद आते हैं

गुजराती ननिहाल होने पर भी मुझे पतंग उड़ाना नहीं आ पाया। इस बात का हालाँकि कोई मलाल नहीं कि मलाल करने को पिटारे में और भी वीराने हैं। 

मुझे अपना घंटों आसमान देखना याद आता है 
मुझे मेरी उँगलियों से गुज़रते मांझे याद आते हैं 
दिन भर में अकेले लूटी पाँच-छः पतंगें याद आती हैं 
इस लूट का अपने साथ जश्न मनाना याद आता है 

आज के दिन मेरा शून्य अक़्सर कई शून्यों से भर जाता है। मेरी नज़र किस शून्य को टक-टक एकटक ताकती है, मैं नहीं जानता, जानने की कोशिश भी नहीं करता। हवा में तैरती मिलती है एक ज़ुस्तज़ू !

मुझे पीला कुर्ता याद आता है 
सरस्वती के आगे दीया जलाना याद आता है 
दीया-बाती के बाद की खूबसूरत साँझ याद आती हैं 
मुझे एक ख़ाक़ हुआ दोस्त याद आता है 

Saturday 10 February 2024

A Synonym of Death

Reminiscences from my diary

Feb 11, 2024
Sunday 0124 IST
Murugeshpalya, Bangalore


एक तारा था 
एक रात अचानक
टूटा  
और फिर 
धीरे - धीरे
मर गया 

एक तारा था 
मर गया एक रात 
यूँ ही 
और फिर 
टुकड़ा - टुकड़ा 
टूट गया 

मरना 
और
टूटना 
पर्याय नहीं लगते

न लगना
न होना तो नहीं

Saturday 13 January 2024

Listen O Moon!

Reminiscences from my diary

Jan 14, 2024
Sunday, 0015 IST
Murugeshpalya, Bangalore


बहुत दिनों के बाद रात की सैर वापस शुरू की। पूस की सर्द हवा में फैली रात-रानी का ज़ायका ले ही रहा था कि अचानक से ख़्याल आया - 

अरे! 
मैंने
कब से
नहीं देखा
तुम्हें !!

ऐसे
कैसे ... 

... जब यह ख़्याल आया  कि मैंने तुम्हें कब से नहीं देखा तो मैं घबरा-सा गया। यूँ तो कितने ही दिन बीत गए बिना कुछ लिखे हुए - न कश्मीर और उसके पीर-पंजलों के बारे में लिख पाया , न इमरोज़ के जाने का ग़म उकेरा, न रूमी के आने की ख़ुशी ज़ाहिर की, न ही रानीखेत की पगडंडियों में एक बार फिर खोने के बारे में डायरी से कुछ साझा किया ! बस एक लिस्ट बनाता जा रहा था कि जब मन करेगा तब लिखूँगा ! पर अभी इस एक पल  ... 

... जब यह ख़्याल आया कि मैंने तुम्हें कब से नहीं देखा तो मैं खुद को रोक नहीं पा रहा हूँ ! मन कर रहा है कि तुम्हें इतनी चिट्ठियाँ लिखूँ , इतने पोस्टकार्ड भेजूँ कि तुम्हारी नाक में दम कर दूँ। कितने ही दिन बीत गए तुमसे बात किये हुए, इतनी बातें इकट्ठी हैं कि कहाँ से शुरू करूँ, नहीं जानता ! ख़ैर  ... मैं तो मैं  ... मैं तुम्हें नहीं देख पाया तो मियाँ तुम ही देख लेते !! इतनी तो साझेदारी है ही अपनी ! या तुम बस गुलज़ार के ही हो ? यूँ न करो ! आख़िर मैंने भी बड़ी शिद्दत से तुम्हें कितनी ही जगह टाँका है, तुम्हें उन सब जगहों का वास्ता ... 

... जब यह ख़्याल आया कि मैंने तुम्हें कब से नहीं देखा तो एक आँख से बेचैनी फूट रही है और एक से शिकायत। तुम्हें तो पता है कि कैसे दोनों आँखों के रास्ते तुम मेरे पोर-पोर में उजास भरते हो, उन्माद भरते हो, भरते हो उम्मीद, मन की हूकों को सहने का लेप ! तब भी तुम गायब रहे ? वह भी इतना सारा ? अब तुम भी यूँ करोगे तो कैसे साँस आएगी ? आड़ा-तिरछा, आधा-पौना मुँह ही दिखा देते ! अब समझा कि आजकल आँख का पानी इतना खारा क्यों है  ... 

... जब यह ख़्याल आया कि मैंने तुम्हें कब से नहीं देखा तो बहुत-सी यादें - जो तुमने मुझसे लेकर अपने पास अपनी कोटरों में सहेजकर रख लीं थीं - अचानक ही सुलगने लगीं हैं, और मुझे लगता है सुबह तक मेरी हथेलियों पर छाले होंगे।  पर तुम्हें क्या ? तुम रहो अपने कोप-भवन में ! अल्मोड़ा के साफ़ आसमान में करोड़ों तारों की टिमटिमाहट की तारीफ़ की थी मैंने।  तुम्हें नहीं पूछा था।  कहीं इसलिए तो  ... 

... जब यह ख़्याल आया कि मैंने तुम्हें कब से नहीं देखा तो मैं शिव को अर्ज़ी लगा रहा हूँ कि मना लें तुम्हें  ... कि एक बार फिर तुम मेरे साथ-साथ रहो, मेरे साथ-साथ चलो  ... कि फिर से मेरे साथ गली में बिखरी रात-रानी की गंध चखो  ... कि फिर से मेरे साथ डॉक्टर-साब के घर के बाहर बिखरे हरसिंगार के फूल चुनो  ... कि फिर से मेरा सपना बनो  ... और फिर से, एक बार फिर से मेरी भोर बुनो  .... 



Tuesday 5 December 2023

Kashmir Diaries, Day 01

Dec 02, 2023, Saturday
2050 IST
Dal Lake, Srinagar

हाउसबोट की बाल्कनी में बैठा हूँ। एक सुन्दर नीरवता चारों ओर। बीच - बीच में कोई शिकारा पास से गुज़रता है तो लहरें चहचहा उठती हैं। जहाँ बैठा हूँ, वहाँ से साफ़ - साफ़ पहाड़ की चोटी पर शंकराचार्य मंदिर दिख रहा है। शाहिद बता रहा था, वहाँ से पूरा श्रीनगर, और काफ़ी सारा पीर-पंजाल भी दिखता है। कल या परसो जाऊँगा। 

अभी भी याद कर रहा हूँ दो घंटे पहले के उस मंज़र को। दिल्ली से जहाज ने कब उड़ान भरी, हमेशा की ही तरह मुझे पता नहीं चला, और जब आँख खुली तो खिड़की के बाहर सफ़ेद चोटियों से घिरा एक तालाब था। मज़े की बात तब हुई जब जगे हुए लोग भी कयास लगाने लगे कि ये बादल हैं या कोई तालाब !

कम्कम्पाती सर्दी  ... दूर दूर तक पानी में मचलता सन्नाटा  ... दिसंबर का महीना  ... !

आँखें मूँदूँ तो पानी  ... आँखें खोलूँ तो पानी  ... !!

Friday 17 November 2023

सप्तर्षि 

Reminiscences from my diary
Nov 17, 2023, Friday
2030 IST
Murugeshpalya, Bangalore


क्या
किसी के दुःखों को 
मन से 
मन में आश्रय देना 
संसार की सबसे सुन्दर
अभिव्यक्ति 
कही जा सकती है ?

क्या 
स्मरण - शक्ति के 
समाप्त होने पर 
स्मृतियाँ विलुप्त होने पर 
एक लेखक 
लेखक
रह जाएगा?

क्या 
रात्रि के
किसी गहन पहर 
अनायास नयनों का
असीम झरना 
रोप सकता है 
एक नया धुला प्रभात ?

क्या 
किसी का जाते हुए 
पीछे छुटी 
हथेलियों की ओक
गुलाब से भर देना 
विरह की पीड़ा 
कम कर सकता है ?

क्या 
मौन साधने से
तथागत,
मैत्रेय 
और सुजाता -
तीनों 
सध जाते हैं ?

क्या
मूक प्रार्थनाओं के 
अवशेष 
और उनकी ऊष्मा 
एक कविता का 
सृजन 
कर सकते हैं ?

क्या 
मृत्तकों के समान 
अनुत्तरित प्रश्न भी 
गंगा से होते हुए 
ब्रह्माण्ड के
तारे बन
टिमटिमाते हैं ?



Wednesday 15 November 2023

The Evening Harsingars

Reminiscences from my diary

Nov 15, 2023
Wednesday, 2235 IST
Murugeshpalya, Bangalore

एक बार
यूँ ही पारिजात - सा 
माना था तुम्हें 

जब माना था
जाना नहीं था
महज़ मानना भी हो सकता है 
हो जाना 
हो ही जाना 

अब न फूल 
अब न तुम 

है तो बस 
उतरा हुआ 
सिन्दूरी
मेरे नाखूनों पर 
ठहरा हुआ 
गहरा हुआ 

पारिजात - सा होना 
रोग है 

पारिजात होना 
जोग !